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LA CHAPELLE SIXTINE 


: Rome, 1866. 


_ On nesaurait nier que, parmi les milliers et milliers d'étrangers qui 
chaque année arrivent à Rome, peu, bien peu, comptent au nombre 
des meilleurs souvenirs qu’ils en rapportent les quelques instants 
passés dans ce sanctuaire de la foi, de la Papauté, de l’art et du génie, 
Oui, bien peu y ont trouvé une véritable émotion, et moins encore un 
enrichissement à leur intelligence ou une édification intime. Gombien 
en est-il qui, après avoir franchi ce seuil auguste avec cette vague 
curiosité qu excite la renommée, y aient entrevu tout un monde nou- 
veau, ouvert à l'esprit stupéfait qui admire et au cœur touché qui 
tressaille ? D'ailleurs, devant l’œuvre de Michel-Ange Buonarotti, le 
cœur, qui en général est le plus aisé à émouvoir par la peinture 
sacrée, se trouve plus muet que l'esprit. L'art reçoit ici un tribut plus 
riche encore que la piété. L’indifférence, l’incrédulité, l’irréligion, 
limpiété même, viennent y déposer l'hommage d’un enthousiasme 
plus ou moins compréhensif, plus souvent que la dévotion n’y ren- 
contre un aliment de son goût. Il est vrai que la gigantesque réputation 
de ce chef-d'œuvre, tout à fait correspondante à sa gigantesque signi- 
fication, (la plus vaste que l'art ait jamais conçue), fait accourir à ses 
pieds chaque pèlerin comme chaque voyageur. Mais, pour la plupart, 
ils promènent un regard ébahi et fugitif du plafond à l’abside, de l'ab- 


Le es 


side aux parois, et s’en vont sans se demander mème pourquoi ces 
grandes choses sont si prisées ; ils en sortent comme ils y sont entrés, . 
hormis les bonnes âmes qui emportent une vraie tristesse et un doute 
inexprimé sur l'opportunité qu'il y eut à donner une telle décoration 
à la chapelle des Papes. Considérant les fresques qui s'élèvent 
jusqu'aux fenêtres, elles sont charinées par la grâce naïve du 
Pérugin, du Pinturicchio et des autres peintres de l’école dite pré- 
Raphaëélique ; elles se sentent pénétrées par cette croyance ingénue, 
cette dévotion fervente et tendre qui respirent en ces lignes d'une si 
tranquille suavité, et se prennent à regretter en silence que tout le 
reste s'éloigne de ce style, dont elles sentent si bien l’expressive 
poésie, dont elles pourraient si aisément traduire en paroles les pures 
impressions et les touchantes pensées. 

On pourrait donc croire que, dans cette foule si mêlée, le groupe 
des artistes se détache sensiblement. Pourtant cela n’est pas! Dans 
ce groupe, la majorité lève aussi vers ce plafond et cette abside 
des yeux plus étonnés que ravis; elle se tait aussi; et, si les catho- 
liques dévots se contentent de ne point blâmer hautement la Papauté 
qui souffre en ce lieu tout ce bataclan, les artistes en général se 
bornent à ne point protester contre le verdict inappellable, prononcé 
par les grands artistes de siècle en siècle, sans trop savoir pourquoi 
il impose si impérieusement son despotisme à l’obéissance récalci- 
trante des fidèles. À part eux, ils commentent le mot si connu que 
Boucher adressait à Fragonard lorsque celui-ci partait pour l'Italie, 
au sortir d’un banquet auquel on avait entendu les discours les plus 
enthousiastes sur le grand art dont le jeune homme allait contempler 
à Rome les suprèmes manifestations. Boucher prit celui-ci à part et 
lui dit: « — Mon enfant, vous partez pour l'Italie ; je vous en félicite, 
« c'est bien ; il faut avoir vu cela; mais souvenez-vous de mon con- 
« seïl : si vous prenez au sérieux toutes ces grandes machines qui s’é- 
« talent au Vatican, vous êtes perdu!» — En effet, que peuvent faire 
des peintres de genre, des peintres d’anecdotes, de scènes dramatiques 
ouamoureuses, historiquesouthéâtrales, voire même des peintres d’al- 
légories ou de tableaux d’éghse.…., de tout ce qui se voit à la Sixtine? 
Ils n’ont vraiment aucune raison d'y demeurer, C’est comme si on 
demandait à un poëte du jour de s'inspirer d’Eschyle ou de Pindare! 
Aussi la plupart des artistes, peintres et sculpteurs renommés, sortent 
de la chapelle, tout comme les autres, avec une légère nuance d’épou- 
vante ; avec une légère crainte d’être hantés la nuit par le souvenir 
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de ces étranges colosses ; avec un désir, bien sincère quoiqu'inavoué, 
de les oublier, et de ne conserver de leur visite que le droit de s’en 
vanter. 

Les choses vont mieux pour Raphaël, — Là du moins on comprend 
toujours le sujet, si même on ne comprend pas le sens; on peut se 
rendre compte, tant bien que mal, de l’idée sinon de la beauté, du 
thème sinon de l'inspiration : dans chaque tableau il y a une action 
précise, un nœud, un ensemble. Les /ogqte offrent une série d'épisodes 
bibliques, où des peintres de chevalet trouvent aussi à s’instruire, à 
étudier, à admirer et à imiter. Les sfanze sont, il est vrai, d’une 
sphère plus élevée, moins abordable; mais l’on retrouve de l'air 
respirable en discutant sur la supériorité de la Dispute du Saint- 
Sacrement ou de l'École d'Athènes. Les pré-Raphaélites, les âmes 
religieuses tiennent pour la première, sans toujours savoir à quel 
point elles ont raison ; les rationalistes, Les libres penseurs exaltent la 
seconde, sans toujours savoir en donner les bonnes raisons. On 
s'accorde sur /e Parnasse ou sur l’Incendie du Borgo, et chaque 
artiste glane ou moissonne quelques fruits en contemplant ces splen- 
deurs. 

Mais à la Sixtine, il faut commencer par épeler un mystérieux 
alphabet, avant d’en savoir déchiffrer les mots et lire les pages. C'est 
une langue à part entre toutes les langues de l’art; c'est aussi un 
poème à part entre tous les poèmes du pinceau. Il faut une vocation 
et peut-être un don spécial, pour saisir le sens de cette peinture 
aphoristique, qui à sa grammaire propre, et qu’on pourrait comparer 
aux premières œuvres littéraires de la Grèce, dites gnomiques. Ici 
aussi tout est sentence, tout est distique, tout est une pensée. La 
figure humaine n’y représente pas l’homme, tel ou tel homme ; elle 
décrit une idée; elle lance un éclair ; elle fulmine un arrêt ; elle 
reluit d’un sentiment ; elle s’enténèbre d’une douleur; elle dit comme 
un verset. C'est tantôt une exclamation élégiaque, tantôt un apoph- 
tegme menaçant. Les lignes figurent des mélodies, se courbent et 
se recourbent en rhythmes puissants, se déploient en immenses 
accords. La phrase est tantôt courte et frappante, tantôt longue 
comme une période sonore. Tout cela parle à l’âme un langage qui 
n’a pas son pareil, qu'il faut deviner, quand on en a l'aptitude. On 
ne peut le comparer qu'à celui de la musique ; la parole ne saurait 
jamais atteindre ni à cette intensité d'expression ni à cette resplen- 
dissante clarté, et son effet reste intraduisible par la parole. 
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Pour sentir, comprendre ce lyrisme sublime, il ne suffit pas de 
voir, encore moins d’avoir vu. Il faut étudier. Et encore est-ce 
trop peu dire; c’est surtout mal dire, il faut s'initier. Celui qui déjà 
connaît toutes les formules de l’art, toutes ses écoles, tous ses 
idiomes : celui qui en peinture a passé du jargon vulgaire à la langue 
des poëtes, de celle-là aux modes apodictiques du philosophe, peut 
seul essayer de s’acclimater dans ce prodigieux sanctuaire. Il faut 
avoir appris le mépris de l’art vénal, éprouvé l'ennui de l’art con- 
ventionnel ; il faut s'élever au-dessus de l’art naïf et arriver au grand 
art, Chacune de ces figures veut être méditée comme un tercet 
dantesque ; chacune d'elles contient un secret à divulguer, une 
énigme à livrer, un sous-entendu à saisir ; chacune d'elles veut être 
longtemps contemplée. Et quelle multitude se presse là, devant l'œil 
émerveillé! Au premier moment tout semble confusion ; tout appa- 
rait comme une foule innombrable, comme un abîme de formes 
ondoyantes, vacillantes et incalculables. Que d'heures attentives ne 
faut-il pas pour s'orienter dans ces amas de beautés, pour grouper et 
distinguer leurs caractères divers! Mais l'étude d'Homère, l'étude de 
Dante, l'étude de Shakespeare, n’absorbent-elles pas des existences 
entières? Quoi de surprenant alors qu'il y ait aussi des épopées en 
peinture, dont on ne maîtrise toute la portée qu'eñ y consacrant une 
bonne portion de sa vie, ou de son âme? 

Ajoutons qu’il y a aussi des difficultés matérielles à vaincre. Les 
fenêtres sont disposées de manière à jeter de grandes ombres sur les 
deux tiers à peu près du chef-d'œuvre, lesquels restent littéralement 
inaperçus du vulgaire, à peine entrevus des artistes les plus cons- 
ciencieux, et à peu près inconnus dans le monde de l’art. Les heures 
où l'on peut entrer en ce lieu trois fois imposant, ne procurent pas 
toujours la lumière que l’on désirerait. Rarement on est seul dans ces 
quatre murs, où le plus simple recueillement se transforme graduel- 
lement en extase, où toute émotion touche au ravissement. Que 
d'heureuses chances ne faut-il pas attendre du hasard, pour n’être 
importuné ni par des touristes qu'on croirait des commissaires pri- 
seurs, n1 par des beaux esprits qui dissertent à haute voix, ni par des 
ouvriers qui préparent le mobilier liturgique! ou bien, de quelle 
habitude d’abstraction ne faut-il pas faire preuve, pour n’entendre 
aucun bruit, ne saisir au passage aucune sottise, n’apercevoir aucun 
ridicule; et, comme un de ces copistes qui y exécutent avec talent, 
avec conscience parfois, une tâche insipide, par cela même ingrate 
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pour eux, rester insensible à tout ce qui entoure, ne vivre que dans 
la pensée révélée par la forme admirée! Quiconque peut ainsi s’isoler, 
s’associera aux plus solennels moments que le génie puisse préparer 
à l'âme humaine, s'il considère l’œuvre de Michel-Ange pendant que 
s’accomplissent les rites sacrés. Si alors on est déjà quelque peu 
familiarisé avec les divers personnages qui trônent là-haut, si chaque 
regard porte à l'imagination le contour distinct d’une de ces appari- 
tions grandioses,sichacune de ces images réprésente déjà à notre esprit 
une certaine tonalité de sentiment, une vie individuelle, un éfre défini, 
toutes s’illuminent d'une lueur bien étrange, d’un reflet bien nouveau, 
à ces heures où les accents de Palestrina résonnent comme la basse 
continue d’un chœur angélique, où l’on sent la présence d’une autorité 
sans égale, d'une pompe où tout n’est pas éphémère, d’un sacerdoce 
dont la pourpre est teinte dans le sang des martyrs d'un fait ineffable, 
dont l'autel est le lieu, les hommes témoins, et les Cieux participants! 

Comme on croit alors voir flamboyer dans les yeux de ces immenses 
sibylles, de ces prophètes si grands, des significations qu'on n’y avait 
encore jamais aperçues ; jaillir de ces attitudes une expression dont 
pour la première fois on saisit la portée ; tomber de ces lèvres des 
sourires dont on s'explique enfin le motif! Quelle concordance, 
quelle harmonie s’établit entre chacun de ces tableaux, chacune de 
ces évocations, et la sublimité de ce qui se passe sous ces voûtes 
ombreuses! Pas un d’entre ces tableaux qui ne démontre un des 
rapports de l'humanité avec la Rédemption, dont le sacrifice se 
perpétue chaque fois que les croyants viennent à l'appel de ce Pontife, 
vicaire d’un Dieu ! Que dej joies, que de tristesses, que de remords, 
que d’espérances, là-haut, en ces symboliques personnages, qui 
tous trouvent leur fin et leur mystère expliqués en ce mystère 
qui descend sur l’autel! — Aux jours de la Nativité, aux jours de 
la Passion divine, célébrés là comme en aucun autre endroit de 
cette terre, un frisson inconnu saisit celui qui contemple ces per- 
sonnifications énergiques de toutes les révélations, de toutes les 
prophéties, de toutes les attentes, de toutes les bénédictions, de 
tous les frémissements, de toutes les angoisses, de toutes les terreurs 
qui ont marqué les étapes de la lutte souveraine entre le mal indom- 
pté et le Dieu vainqueur. Mais il faut avoir fait preuve d'amour, de 
patience, de dévouement envers ce monde créé par Michel-Ange, pour 
entendre tout ce que se disent entre elles ces hautes figures, dont on 
ne pénètre les unes qu à l’aide des autres, 
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En outre, il y a un obstacle encore à franchir, plus considérable 
peut-être que tous les autres : la personnalité de chacun de nous. Pour 
comprendre la Sixtine, il faut comprendre Michel-Ange, qui de tous 
les grands hommes de l’art est certainement le plus subjechf, comme 
disent les Allemands. Il ne s’enquiert pas de ce que les choses sont 
objectivement, en elles-mêmes, par elles-mêmes. Elles n'existent 
pour lui que telles que, lui, il les voit. Il fait peu d’exégèse biblique 
et théologique. Il peint comme il conçoit. Ne peignant que des formules 
idéales, il ne redoute de se heurter à aucune réalité. Il n'a pas 
demandé si la Création et le Jugement dernier, la première et la 
dernière scène de l’incommensurable tragédie que la foi chrétienne 
déroule devant nous, devaient être présentés au peuple, et représentés 
devant les Rois, dans le mode lydien ou phrygien. Peut-être, 
comme tout génie qui mesure l'immense envergure de certaines idées, 
eût-il préféré ne point mettre la main à une entreprise si téméraire, 
que sans doute il jugeait au-dessus des forces de l’homme. Elle lui 
fut commandée : il obéit. — Mais une fois entré dans la carrière, il 
ne put la parcourir qu'avec ses propres élans. Comme l'aigle lancé 
dans l’espace, il ne connut ni guide ni conseil, il avança de son 
propre mouvement, il fit selon sa nature. La science de l'artiste ne 
lui manquait point ; comme une cire molle, il la pétrissait à son gré: 
elle n'avait rien à lui refuser. Ses doigts éprouvés avaient rendu 
toute forme malléable, tout contour ductile, toute idée réalisable. 
Maître de sa matière, il ne travailla pas son œuvre; il la pensa! Pou- 
vait-il la concevoir autrement que selon les éléments de son être 
moral, selon son intelligence des choses et son sentiment de Dieu 
et de l'humanité? Non certes! Ge qu’on lui disait de faire, il le fit 
selon qu'ilsavait le faire, laissant aux temps futurs et aux clairvoyances 
à venir d'expliquer pourquoi ce fut lui et non un autre que la Provi- 
dence avait appelé à jeter ces véhémentes apostrophes, à tracer ces 
violentes  tirades, à poser ces écrasants dilemmes, sur l’espace si 
rétréci de cette étroite chapelle. L'homme du monde répond à tout 
par le hasard; le chrétien songe que, si les siècles, en se succédant, 
restent également étonnés et confus devant ces grandeurs, c’est qu'une 
disposition spéciale de Celui qui veille aux destins de son Église à 
voulu que ces choses fussent écrites de cette main, en cet endroit de 
la terre. 


Qui pourrait dire quelle devrait être la conception, officiellement ou 
typiquement présentée par l'Église, du jugement dernier ? Serait-ce à 
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scène, l’attendrissement du spectacle, doivent-ils ravir les âmes d’une 
espérance présomptueuse? ou l'horreur de ce tableau doit-elle les 
livrer au découragement du désespoir? Que fit Michel-Ange? à quel 
parti s’arrêta-t-1l ? Il n’en choisit aucun, moins soucieux de la manière 
dont le dogme devait être imagé devant la chrétienté, que préoc- 
cupé de reproduire le sentiment qui s'était emparé de lui, lors- 
qu'après avoir comparé, dans un cœur brûlant, l’œuvre et la volonté 
de Dieu avec l’œuvre et la volonté de l'homme, il n’entendit, dans les 
sourds grondements de son âme irritée qu'un mépris sans nom pour 
l'humanité entière. Le mépris des hommes, commençant par ceux de 
Florence et de Rome, de l'Italie et de l’Europe, et s'étendant jusqu’à 
tous ceux qui ont jamais vécu et qui vivront encore, un mépris 
indigné comme une tempête et implacable comme un axiome, fut le 
sentiment générateur de son Jugement dernier. Or, bien peu de 
tempéraments intellectuels sont capables de s'identifier à une aussi 
vigoureuse expression d'un sentiment qui n’est propre qu'aux plus 
vigoureuses natures. « Il en est des cimes de l'âme comme des cimes 
du globe : il n’y a que quelques hardis voyageurs qui en gravissent 
de loin en loin les sommets. Aucun homme ne peut vivre habituel- 
lement, quelques-uns même ne vivent jamais dans ces régions abs- 
traites de la raison pure où la nature humaine confine à Dieu!! » 
Paroles d’un grand orateur, le Père Hyacinthe. 

Michel-Ange, en se représentant l'humanité entière appelée devant 
son Juge, ne sait la voir que profondément enfoncée dans une matière 
épaisse ; il la contemple enfouie dans les obscurités de formes opaques 
et lourdes, se débattant misérablement et ayant à peine la force de 
dégager la raison, l'intelligence, l'âme spirituelle qui lui furent 
données, de cette flasque enveloppe sensuelle, au sein de laquelle elle 
a grouillé, immonde et venimeuse, pendant tous les temps de sa 
durée. Cette assemblée de créatures, enveloppées dans la concupis- 
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cence, qui rend toujours plus pesant leurs corps fangeux, est là face à 
face avec ce Dieu qui lance dans l’immensité la lumière éthérée, séjour 
des anges (1). Elle est là, comme une assemblée d'accusés accablés 
par un foudroyant réquisitoire contre l'ingratitude humaine, qui a 
vilipendé en un matérialisme de plus en plus bestial les dons spiri- 
tuels si éclatants dont ces hommes furent comblés. L'impression pro- 
duite par cette peinture de l'immense avilissement de l'humanité, ne 
peut se comparer qu’à la lecture de certaines pages des prophètes : c'est 
la seule source à laquelle Michel-Ange ait pu puiser quelque chose à 
ajouter aux saintes colères dont il était saisi, lorsqu'il réfléchissait sur 
le constant et impudique adultère de l’âme humaine violant son union 
avec Dieu, pur esprit, pour se vautrer dans les débauches d'un 
ignoble égoïsme, pour demander au temps ce que le temps ne peut 
donner, pour souiller ses droits naturels à l’éternité bienheureuse 
par des accouplements monstrueux avec les tressaillements terrestres! 

Afin d'atteindre à un tel point de vue, il faut, comme en lisant 
Ézéchiel, avoir laissé loin derrière soi toutes les considérations indi- 
viduelles, tout particularisme, comme dirait Hégel; il faut faire 
abstraction de tous les accessoires d'une pensée principale, laisser de 
côté le souvenir des bontés inépuisables du Créateur, des faiblesses 
excusables de la créature, de tout cet ordre d'idées, en un mot, qui 
permet à la religion de faire incessamment rouler sur leurs gonds les 
portes de l’Espérance devant tous les crimes, tous les vices, toutes 
les fautes, sitôt que le repentir y amène le péché. — Là, il ne faut 
voir que deux termes : Dieu créant l’homme esprit et matière, afin que 
son esprit spiritualise la matière (comme elle sera spiritualisée à la 
fin des temps) ; et l’homme usant de la suprême prérogative de liberté 
qui lui fut conférée, pour matérialiser en quelque sorte l'esprit. Au 
lieu de rehausser la matière en la faisant servir aux besoins de l'esprit, 
il dégrade l'esprit en le faisant servir aux jouissances de la matière! 
C’est là cet horrible adultère que la plume d’Ézéchiel retrace avec 
des images dont on ne saisit la justesse qu’en considérant l’ensemble 
de l'humanité, oublieuse du Dieu esprit, du Dieu unique, cherchant 
sa joie dans les dieux qu’elle s'est forgés de ses mains matérielles et 
qu’elle anime du souffle de ses brutales passions : ambition et avarice, 
envie et luxure, formes diverses d’un même matérialisme, concentré 


(1) Premier tableau du plafond, qui confine à l’abside où est représenté le Jugement 
dernier. 
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dans le #02 corporel! Or, nous le demandons, y en a-t-il beaucoup 
qui supportent la lecture d'Ézéchiel; qui arrivent à voir clairement 
devant les yeux de leur âme la pureté de Dieu ornant sa créature, son 
épouse, de tous ses dons, et l’impureté de cette même créature les 
faisant servir aux plus viles infidélités ? Et cependant qu'est-ce qu'une 
lecture en comparaison d'un spectacle, qui offre à nos sens des actua- 
lités tellement énergiques, que leur vue fait palpiter et haleter sous 
une émotion oppressive ? Gomment s'étonner, par conséquent, que 
tous ceux qui ne seraient pas des lecteurs compétents de certaines 
pages des Écritures saintes, reculent aussi devant la contemplation 
de cette page de Michel-Ange ; et que ceux mêmes qui commencent 
à comprendre en détournent les yeux, préférant ne pas comprendre, 
pour ne connaître ni un si fulminant anathème, ni à quel point le 
genre humain l’a mérité ? 

C'est qu'aussi Michel-Ange n’a rien laissé échapper à son mépris, 
dont on pourrait dire qu'il fit l’unique couleur de sa palette. Son 
Christ est évidemment conçu d’après celui d'Orcagna au Gampo-Santo 
de Pise, qu'il aura sans doute salué avec joie et respect la première 
fois qu’il aura aperçu en lui son idéal intérieur d’un Juge : Créateur, 
Père, Bienfaiteur, Rédempteur, saisi d'une colère nauséabonde à la 
vue des misères accumulées, dont l'ombre et le poids furent jetés sur 
son œuvre radieuse et subtile, par sa créature, son enfant, enrichi si 
soigneusement par lui, racheté si douloureusement par sa propre 
mort. Il est certain qu'Orcagna et Michel-Ange sentaient également 
l’inexprimable offense faite au Christ, en le supposant animé d'un 
même dédain irrité envers cette foule stupide qui, pouvant devenir 
glorieuse en s’unissant à la Divinité, préférait les boueuses ténèbres de 
la matière. Mais Michel-Ange, moins naïf, d’une époque où l’art était 
moins lié aux traditions et au style hiératiques, d’une nature plus 
vigoureuse et plus exclusive par là, en reproduisant le même Ghrist, 
fournit à ses regards un tableau fait pour exciter en lui, à un bien 
plus haut degré encore, cet unique mépris. Dans son imagination, 
les Saints eux-mêmes, au lieu de rayonner d'une gloire céleste, sont 
encore tout chargés du lourd fardeau de cette corporalité devenue si 
dense. Get Adam si admirablement beau à l'instant où 1l sortait des 
mains de Dieu, si noble, si élégant, si svelte dans ses membres fré- 
missants de vie et d'intelligence, apparaît maintenant grossier, 
monstrueux , sorte de Caliban sauvage, hébété par les pernicieuses 
ivresses des narcotiques terrestres. La Mère Immaculée du Seigneur, 
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tout en implorant sa clémence, pour cette hidense multitude, par un 
geste dont la poignante éloquence peut seule provoquer des larmes 
d'attendrissement en cet horrible moment; la douce Mère donnée 
aux hommes par le Dieu mourant, se presse contre lui, comme effrayée 
du contact des meilleurs eux-mêmes, et comme e/farée de tout ce 
qu’elle voit se dérouler à ses pieds! elle implore miséricorde, mais 
avec une telle terreur, que la compassion y apparaît moins peut-être 
que l'éloignement ! 

Les peintres, les artistes, reprochent avec raison au Jugement der- 
nier de Michei-Ange de n'être pas composé, En effet, Michel-Ange n’é- 
tait pas un peintre dramatique : i} ne savait pas composer une scène, 
grouper une action, unir tous les personnages rassemblés par des 
rapports mutuels qui les rendent tous nécessaires les uns aux autres. 
C'était un lyrique : il créait une peinture comme il créait une statue 
ou un édifice, en ce sens que ce n'était pour lui qu’une forme donnée 
à une idée. La personnalité des hommes lui échappait complétement ; 
c'était comme un détail auquel il ne pouvait descendre. IL lui eût 
été aussi impossible de faire le portrait d’un contemporain, que 
d'imaginer la couleur locale des milieux divers habités par ceux qu'il 
faisait figurer dans ses diverses catégories. L'analyse lui restait 
étrangère, il ne s’y abaissait pas. Comment eût-il pu composer avec 
ane telle organisation? Aussi n'a-t-on pas tort d'observer qu’en ce 
Jugement dernier chaque groupe pourrait être remplacé par un 
groupe différent, sans que les autres personnages en soient dérangés. 
Gette fresque n’est, au dire des plus critiques, qu’une réunion 
d'épisodes. Les critiques ont raison. Relativement aux exigences de 
l’art, cette œuvre est faible : elle ne spécialise pas les physionomies, 
elle n’a qu'un caractère général; ce qui est le droit et le cachet propre 
du lyrisme, par conséquent un défaut irrémissible dans un drame, qui 
doit résumer l’action suprême de ce monde. Il serait superflu de dé- 
fendre Michel-Ange de ce reproche. On peut dire seulement qu’il n’a 
point voulu ce qu’il n’eût point su faire. Il n’a point cherché, comme 
Fiésole et tant d’autres, à figurer des milliers de scènes touchantes 
ou lamentables, réunies en cette scène finale. Il n’a vu en celle-ci 
aucune destinée, aucune âme, aucun nom en particulier; il ne s’est 
représenté que Dieu et l'humanité en présence à la consommation 
des siècles : Dieu reprenant son œuvre contaminée et outragée, 
et s'écriant : « de l'avais faite si belle, et je la trouve si défigurée! » 

Michel-Ange ne s’est point préoccupé de faire de la morale, d’en- 


courager les justes par les promesses de la clarté incréée, de terro- 
riser les méchants par la vue des supplices. S'il a été matérialiste, en 
ce sens qu'il a donné un développement tellement excessif à la matière 
qu'elle en devient répugnante, ce n’est certes point pour agir sur 
l'imagination par des moyens matériels. Qu'on lui compare ceux des 
grands hommes de l’art qui semblent les moins petits à côté de lui, 
géant ! Rubens, par exemple, dont la fantaisie extraordinaire s’est si 
souvent essayée sur ce même thème; qui s’est inspiré plus d’une fois 
dans des chefs-d’œuvre très-divers, et pourtant toujours admirables! 
Voit-on Michel-Ange, dans cette page si grandiose, faire appel, comme 
Rubens et ses prédécesseurs ou ses successeurs, aux ressources factices 
de la peinture, pour faire frémir des sens impressionnés? Il s’est 
privé de tout l'empire des accessoires. Chez lui, pas la moindre 
flamme ne vient colorer, de ses verdâtres ou rougeûtres reflets, des 
tourments obscènes, dégoûtants, ingénieusement variés; le gro- 
tesque ne vient point rivaliser avec l'horrible ; chez lui, aucune de 
ces tortures qui, en rappelant trop vivement les bourreaux humains, 
Ôtent toute sa majesté à l'éternité de la condamnation. Le Jugement 
dernier de la Sixtine ne nous montre aucun de ces groupes qui 
parlent aux nerfs plus qu'à la pensée, à l'œil plus qu'à la con- 
viction. Michel-Ange dédaigne même l'effet d’un contraste entre les 
radieuses lueurs du Paradis, ses sormiptueuses béatitudes, et le ter- 
rible aperçu des lieux infernaux. Tout est revêtu d’une même 
teinte livide et uniforme, qui semble survivre à un soleil éteint, dans 
un espace où les mondes ne montent plus : vide infini, dans lequel se 
meuvent des myriades de corps qui ne sont que l'expression visible 
des âmes qu’elles renferment, expression grossière dans sa forme 
matérielle, parce que Michel-Ange la croyait seule adéquate à la 
grossièreté de l'esprit des hommes, Il les a peints ces mortels, envers 
lesquels il sentait une sorte d’hostilité instinctive et voulue à la fois, 
engloutis par le poids de la matière qu'ils ont préférée à tout, ellacés 
sous sa mesure devenue démesurée, et ayant perdu le sens du 
rhythme harmonique qui est le nombre. Les célestes apparitions ne 
se distinguent qu’à peine de cette monotone lourdeur. On dirait que 
ce génie, vengeur des mœurs de tous les siècles, qu'il juge sur l'hor- 
reur que lui à inspirée le sien, a choisi, dans ce moment final de notre 
univers, l'instant où tout est encore obscure confusion, où la sépara- 
tion des mauvais, des impardonnables, d'avec les moins mauvais et 
les pardonnés, n’est encore qu'ébauchée; où les uns ne sont point 
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encore transfigurés, spiritualisés par la gloire céleste, et où les autres 
ne sont point encore transpercés du feu qui doit les brûler sans 
jamais les consumer. — On ne voit que l'humanité ressuscitée ; elle 
est tout entière animée du formidable ferment intellectuel que Dieu 
lui départit, et tout entière ensevelie dans une matière ténébreuse, 
devenue dans son exubérance plus formidable encore. 

C’est une manière de concevoir ce multiple sujet, que tous ne sont 
point susceptibles d'envisager sympathiquement, et, moins que les 
autres, les âmes les plus semblables à celles que Michel-Ange a obs- 
curcies sous le voile opaque de la matière. Elles ne peuvent guère 
gagner le sentiment moral de ce que signifieraient, en langage net et 
défini, toutes ces figures, ces attitudes, ces poses, ces gestes, ces 
spasmes, ces contorsions, ces crispations de membres si étrangement 
jetés de çà et de là, si hardiment, si admirablement conçus dans la 
toute-puissante exécution du génie. Ge n’est que du haut de l'âme de 
Michel-Ange lui-même, du haut de ce sommet orageux où ont régné 
les indignations furieuses, et qui n'avait point encore atteint les 
sereines régions de la mansuétude divine, qu’on peut embrasser d’un 
coup d'œil conscient cette sanglante réprobation lancée à toutes les 
impiétés et à toutes les bassesses à la fois : décret tracé d’une main 
qui fait tort à celle de Juvénal, en ajoutant aux éclats lugubres de la 
satire humaine les insondables opprobres d’une vindicte divine ! 


al 4 vx 


Ge tableau, qui surpasse tous les tableaux par son étendue comme 
par son importance, est le premier qui frappe les regards quand on 
entre dans la Sixtine. Cependant, on ne parvient à le considérer 
comme il mérite de l'être, que lorsque l'âme y redescend après être 
montée aux sphères bénies et immaculées qui s'ouvrent au-dessus de 
l'autel. Chose bien propre à l'esprit bizarrement sublime de Michel- 
Ange: le Ghrist Sauveur, Médiateur, Rédempteur, n'apparaît point sur 
ce glorieux plafond en sa personnalité humaine, miséricordieuse ou 
radieuse! Et cependant tout y chante sa miséricorde et sa gloire. 
1l est là la raison de tout. Promis par les Prophètes, prédit par les 
Sibylles, attendu par les Patriarches, symbolisé par les événements, 
espéré, pressenti par les Mages, les savants, désiré par les nations, 
il est là le sens de tout, le commencement et la fin de toutes les 
péripéties humaines! Mais 1l n’y apparaît que comme Verbe éternel, 
invisible, conçu, pensé, aimé, par la foi vainqueresse des sens! 

On le sent dans l’œuvre de la création, cet éblouissant émerveille- 
ment, toujours suspendu au-dessus de l'autel! Le Dieu que Michel- 
Ange entrevoit alors semble ému de la grandeur de sa propre volonté, 
tant son geste tr ahit de sollicitude à l'initiation de l'œuvre créatrice ! 
On dirait, à coutempler ces bras levés, ce regard attentif, cette 
lumière s’irradiant sous la main qui la fait naître, la Toute-Puissance 
occupée, par un effort sans eflort, à donner à l'idée, au type, à la 
forme, une matière digne d'elle! 

Plus loin, Dieu ne nous apparaît plus seul : la Toute-Puissance a 
déjà tiré la matière du néant; l’Zntelhgence, le Verbe, la faconnent; 
les Esprits entourent déjà la Divinité ; les Dominations, Puissances et 
Principautés, semblent déjà employées à la servir; et, pour nous 
montrer son omniprésence, le peintre nous le représente arrivant et 
repartant simultanément, comme pour explorer chaque coin de 
l'univers et y imprimer le sceau de la pensée divine, du Verbe 
engendré et incréé, consubstantiel au Père. Certes, ces images qui 
cherchent à démontrer l’indémontrable, en mettant sous les yeux ce 
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que les yeux ne sauraient apercevoir, seraient des tentatives bien 
puériles, si l’impossibilité de réussir n’était accompagnée de la possi- 
bilité d’étonner et de transporter à l’aide de la forme, alors que l’art 
ne peut rendre l’idée. C’est cette forme que Michel-Ange manie d'une 
main de maître inimitable. Quelque adhésion que tel ou tel esprit 
donne ou ne donne pas au symbolisme de sa conception, tout esprit 
initié au langage de la ligne, du contour et de la forme picturale, 
reste sans voix devant cette vigueur, ce jet du dessin, Quelle diago- 
nale imprévue, impérieuse comme une ligne électrique, entre l’un et 
l’autre index des deux mains du Seigneur! quel regard armé du 
pouvoir de faire sortir tout être du non-être! quelle énergie en ces 
deux Anges, dont l’un semble prêt à descendre pour façonner le mar- 
chepied du Très-Haut, dont l’autre est ébloui par les magnificences 
du soleil nouveau-né! Heureux ceux qui,ayant des yeux, savent voir! 
En ces versets, comme en ceux de la Bible, la beauté consiste en un 
quelque chose d'abrupt, d’immense, de fulgurant, qui n’a rien à faire 
avec les beautés cadencées d’une ode pindarique ou avec les beautés 
suavement rhythmées de Raphaël et de Phidias: c’est du surna- 
turel raconté en un langage au-dessus du naturel. 

Après l’action une et inséparable de la Toute-Puissance qui créa la 
matière, de l'Intelligence qui donna la forme, vient celle de l'Esprut- 
Saint qui insuffle la vie : acte d'amour infini comme est infini le Dieu 
acte pur! Aussi quelle tendresse ne voit-on pas prédominer dans 
l’auguste physionomie, où nous essayons de lire le sentiment de 
bonté incommensurable, avec lequel Dieu vit «que ce quil avait fait 
était bien! » La bénédiction paraît s'échapper de ces deux mains 
ouvertes, l’une pour les êtres qui n’ont d'autre tâche que de vivre, 
«croître et multiplier ; » l’autre pour ces êtres supérieurs doués de 
raison, créés à l’image de Dieu, et dont la noble mission sera d’être 
les coopérateurs du Créateur dans le temps et les « cohéritiers dans 
l'éternité du Fils de Dieu devenu fils de l’homme. » Des Anges 
entourent aussi cette Majesté divine; mais, comme en présence d'un 
acte au-dessus de leur participation, 1ls se contentent de contempler 
dans une extase ce qui se passe devant eux, et de faire cortége à 
l'Esprit-Saint planant sur les eaux. Ce troisième tableau affecte 
plus vivement peut-être les âmes tendres, qui aiment à se sentir 
pénétrées, comme par une flèche ardente, de la vue des munificences 
divines, de la pensée que la création entière est comme un miroir 
ardent dans lequel Dieu daigne se réfléchir, l'intensité de ce reflet 
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formant la félicité de la créature, parcelle individualisée du Tout har- 
monieux ; félicité toujours plus parfaite à mesure que l'être qui la 
ressent est doué de plus d'intelligence et ajoute à ce don plus de 
volonté et d'aspiration vers le vrai et le beau absolu. 

_ La Création de l’homme, qui succède à ces trois premiers cadres, est 
la plus généralement exaltée, peut-être parce qu'elle est d'un sens : 
moins abstrait, moins philosophique et théologique, que les précé- 
dents. Qui donc, en effet, pour peu qu’il ait la connaissance du beau 
dans l’art, ne se sentirait remué jusqu'au fond des entrailles, en 
apercevant cet admirable corps du premier homme, pétri par la 
main de Dieu, déjà prêt à se lever, mais inerte et sans mouvement 
jusqu’à ce que l’étincelle de vie, le courant magnétique, le souffle 
divin, l’âme, l'esprit, soient venus infondre en ses veines, avec la cir- 
culation du sang, la connaissance de lui-même ? Qui n’a, au moins une 
fois en sa vie, considéré avec un respect recueilli cette tentative hardie 
de représenter, à notre imagination impuissante, la scène ineffable 
qui se passa devant les cieux assemblés, lorsque Dieu créa l’homme 
et versa sa ressemblance en cette statue qui l’attendait? qui n’a 
remarqué alors l'espèce d’impatience inconsciente, avec laquelle 
le bras d'Adam se soulève au-devant du bras de Dieu, comme si un 
pacte solennel, une alliance indestructible, allait se sceller entre eux, 
indissolublement unis désormais, désormais avançant ensemble et 
la main dans la main, malgré toute la distance de l’Être qui est 
par lui-même et qui crée, à l'être qui n’est que par emprunt et 
qui fut créé? Gomme dans le dernier tableau, un vêtement entoure 
la figure de Dieu d'une espèce de zone circulaire, qu'on pour- 
rait nommer un tabernacle, un Sanctum Sanctorum, un paviilon 
céleste, qui sépare sa divinité de l'univers matériel, — C’est autour 
de ce trône mobile, qui voile et enveloppe sa pureté immatérielle 
que se presse. la foule des Ghérubins et des Séraphins, attentifs à ses 
actes bénis, jubilans, en de tels moments, d’allégresse et d’exultation ! 

La Femme est créée après l'homme, Si les plus arides docteurs, les 
théologiens en apparence les moins vulnérables aux influences de la 
sentimentalité, ont trouvé à ce point de la doctrine chrétienne des 
accents touchants sur leurs lèvres, pour dire que la femme fut tirée 
de la côte de l’homine afin d’être toujours voisine de son cœur et 
copartageante de ses secrets, comment un artiste aussi fougueux, 
aussi chaste et aussi ému que Michel-Ange, n'eût-il pas eu aussi une 
inspiration attendrie à la naissance d’Eve? Il imagina que, devant cette 
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créature faite d’une matière organique et vivante, par conséquent plus 
fine, plus subtile que celle de l’homme, et qui devait représenter en 
ce monde l'empire du sentiment, les droits de la morale en face 
des audaces de l'intelligence , les charmes du beau devant les 
témérités abusives des passions de toutes sortes, Dieu lui-même se 
dépouillerait des attributs de sa grandeur et de sa majesté! Véritable- 
ment, il n’en avait pas besoin pour recevoir l'acte d’adoration de 
cette première femme, qui, à peine éveillée à la vie, reconnaît déjà son 
Dieu sous son plus simple aspect paternel! Quel colloque que celui 
de ce père si doux, qui la trouve digne d’être enseignée dès le premier 
instant de son existence, et de cette fille enthousiaste, qui lui rend des 
actions de grâces si passionnées! Serait-ce trop oser de dire que 
le sublime artiste a voulu répéter ici en son langage le mot de 
Saint-Augustin : « qui aime, comprend? » Comme cette Ëve paraît 
bien comprendre ce que lui révèle le divin Auteur de ses jours, 
parce qu'elle l'aime! Toute sa pose n'est qu'effusion, gratitude, 
obédience, don d'elle-même! Adam dort sur le premier plan, 
pendant que le Seigneur fait sortir de son flanc celle qui doit être sa 
compagne, et, en même temps, le fléau et le salut du genre humain ; 
celle qui se trouve au fond de tous les crimes et de tous les sacrifices, 
de toutes les lâchetés et de toutes les expiations, de tous les vices et 
de tous les dévouements! L’attitude d'Adam n’est point la plus belle 
des trois: on dirait que l'artiste a négligé de s’occuper de l’homme en 
dépeignant cette première et unique entrevue de la femme, innocente 
et pure avec Gelui qui la combla et l’orna de toutes ses grâces. 

Après, vient le Péché originel. — Cette mème Eve, si pure et si 
sainte naguère, parlant à son Dieu avec la familiarité d’une perfection 
créée vis à vis de la perfection incréée, nous apparaît enivrante et vo- 
luptueuse, animée d’une volonté déraisonnable, et l’on serait tenté de 
croire que Michel-Ange a songé à peindre l'essence même du caprice 
dans cette pose nonchalante et impérieuse à la fois! Quel éblouisse- 
ment! Et cet éblouissement explique lacharnement haïneux, envieux, 
mortel, avec lequel le mal tend hâtivement son bras perfide pour offrir 
la source de mort! Eve l’accepte, et l'homme devance ses désirs, 
en cherchant avec empressement à cueillir le fruit défendu. Que 
d'ironie peut-être en cette scène, où la femme apparaît moins coupa- 
ble par la promptitude avec laquelle l’homme va détruire une 
félicité paradisiaque, pour n'avoir pas su empêcher de faiblir un être 
plus faible que lui ! 
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Plus loin encore, les Sacrifices èmpies qui suivirent l'oubli de Dieu, 
de sa loi et de sa vérité. | 

Puis le Déluge, dont les proportions, petites relativement à célles 
des autres tableaux, empêchent d'ordinaire d'en apprécier tout le 
mérite. Néanmoins c'est une des compositions les plus héroïques qui 
jamais aient existé sur ce sujet. Au fond s’élève un temple superbe, 
rappelant ainsi que ceux des faux dieux étaient toujours bâtis sur 
les hauteurs ; une foule au désespoir se presse autour de ces portes 
muettes, autour de ces autels impuissants, autour de ces idoles d’un 
symbolisme vicié et corrompu. La belle colonnade de ce fronton nous 
dit à quel degré d'excellence les nations avaient déjà porté les sciences 
et les arts. Ce temple est envahi par les eaux toujours montantes ; une 
barque surchargée de malheureux erre tremblante et sans espoir. Plus 
près de nous, les scènes de la plus poignante désolation nous mon- 
trent l’angoisse de la vie et de la mort, la lutte des sentiments su- 
prèmes, les terreurs du péril, aux prises avec les instincts du cœur, 
en des groupes qui fixèrent certainement l'attention philosophique du 
Poussin, longtemps avant qu'il commençât son chef-d'œuvre sur le 
même motif. 

Une scène différemment, mais non moins attristante, termine cette 
série de cadres destinée à remplir le centre du plafond. Un autre 
artiste eût sans doute cherché à reposer l'imagination assombrie par 
le cataclysme universel, châtiment si effroyable que Dieu promit de 
ne plus le renouveler, en éternisant à côté de sa mémoire celle de 
arc-en-ciel qui annonçait la clémence céleste. Michel-Ange, poussé 
par son mépris idvétéré des hommes, se plaît en quelque sorte à 
nous prouver combien la race humaine est incorrigiblement ignoble 
dans ses plus nobles représentants, au sortir même d’une si horrible 
destruction: il nous expose Voé dans le sommeil de l'ivresse, et son 
fils méritant sa malédiction par son impiété sacrilége! 
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Ici se termine l'ère où tout n’est que mystère et tradition biblique, 
où l’on entrevoit sans cesse l’incompréhensible, le surnaturel, le sur- 
humain. — Dieu nous est apparu sublime sous son triple aspect et 
dans chacun de ses actes. — L'homme, créé dans la plénitude de sa 
force et de grâces surabondantes, correspond à tant de bontés de la 
part de son Créateur dès le demi-jour de son premier réveil ; la 
femme, plus tôt consciente d'elle-même, ne se contente pas d'y corres= 
pondre: nature plus exquise, pour elle, être c’est aimer, adorer! 
Mais aussi, organisation plus mobile, elle oublie vite. Elle séduit. Le 
mal est consommé, et l’Ange qui, après la chute de l’heureux couple, 
vient le chasser du Paradis, .est tout rempli de cette indignation véhé- 
mente qui soulevait la poitrine de Michel-Ange. Le mal se répand ; 
il augmente démesurément; il appelle les vengeances divines. La 
terre est épurée. Elle ne contient plus qu'une famille, qu’un petit 
groupe d'hommes qui inaugure notre ère, notre histoire. 

Alors s'ouvre une nouvelle période; une nouvelle tragédie se dé- 
roule sur les voûtes de ce plafond extraordinaire, lequel porte jour 
et nuit le long et puissant cortége de tous les pleurs et de tous les 
gémissements, de toutes les révélations et de toutes les consolations 
qui marquent le passage de Fhumanité dans le temps. 

Au haut de lautel, entre le Dreu tout-puissant qui lance la 
lumière dans l’espace, et le Jugement dernier, qui marque la der: 
nière étape du drame commencé par la création, se dresse une 
figure énigmatique appelée Jonas. Quel défi en l'attitude de cette 
jeunesse qui paraît impérissable et qui semble dire: « Les portes de 
l'Enfer ne prévaudront pas! « On ne saurait affirmer que le doigt, si 
singulièrement abaissé du Prophète, désigne le Vicaire de Jésus- 
Christ, dont la place se trouve indiquée par lui: ce serait supposer 
uue allusion trop facile au symbolisme tout mystique de l’art Michel- 
Angesque; clui-ci ne demande ses significations qu’à l’éloquence des 
lignes et des couleurs. Mais il est aussi bien difficile de ne pas unir 
le geste de cet indomptable athlète avec l’idée qui repose en ce sanc- 
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tuaire. Plus on le regarde, plus on croit lire en lui ces paroles : 
« Non, le mal, si déchaîné qu’il soit, ne prévaudra pas ; il trouvera son 
maître, armé d'une force aussi aisée que la mienne et dont je ne 
suis que l'image! » 

Et voici venir les spectres enchanteurs des Szbylles. En premier 
lieu, la Lybique, cette vive et piquante beauté dans la première fleur 
de l'adolescence, dont l'attitude d’une hardiesse inouïe révèle toute 
cette joie fringante, cette allégresse surexcitée et dithyrambique, 
propre aux premiers ans de la vie. — La seconde nous fait voir, 
tout au contraire, les investigations âpres et obstinées d’une vieil- 
lesse plus qu’exigeante, plus que consciencieuse, quelque peu amère, 
par conséquent difficile à contenter, et pourtant cédant à lévi- 
dence. — Entre cette vieille magicienne de Cwmes et cette jeune 
prêtresse d'Erythrée, si radieuse dans la première éclosion de sa 
parfaite grâce trahissant les virginales intuitions d’une âme contem- 
plative, placide et haute, apparaît la plus majestueuse de toutes, la 
Sibylle de Delphes, négligemment couronnée de son turban. En elle 
resplendissent les révélations impérieusement dénoncées au monde 
par ces grands et lumineux esprits pour qui l’ineffable beauté, la 
merveilleuse harmonie, la sereine grandeur de la pensée divine, sont 
les gages les plus chers de la certitude. — Enfin celle qui, sans avoir 
l’âge avancé de la Cuméenne, a de beaucoup dépassé les premières 
vivacités de la Libyque, la grave jeunesse de la prophétesse d’Éry- 
thrée, et même la splendide maturité de celle de Delphes, la Sibylle 
Persique, est de cette race inquisitive qui n’en a jamais fini d'étudier, 
de méditer, d'approfondir les nœuds inextricables ici-bas des des- 
tins de l'humanité. — Ces indescriptibles créations du génie nous dé- 
voilent, sous des formes sensibles et féminines, l'intelligence humaine 
à tous les âges de la vie, aux prises avec les beautés de la Révélation 
divine et des vérités surnaturelles, Nous la voyons tour à tour 
enthousiaste et réfléchie, ardente, méditative et persuasive. Ce 
n’est qu'en s’identifiant par une longue contemplation à ces splendi- 
des portraits des âmes, que Michel-Ange avait entrevus sous les grands 
noms de la Poésie, de la Philosophie, de l’Inspiration et du Génie, 
qu’on finit par se rendre compte de son mépris pour la foule vulgaire, 
qui ne saisit rien de la sublimité des secrets déroulés devant elle 
par tant de grands esprits ; — mépris si vigoureux qu'il engendra ce 
Jugement dernier, où sont représentés fidèlement ces êtres iniques, 
sordides, squalides, qu'il voyait se précipiter en multitude vile et 
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aveugle à travers les courts détroits du Temps, vers l'instant inévi- 
table qui le sépare à jamais de l’Éternité et où toutes les apparences 
cesseront, pour laisser aux âmes les /ormes qui en sont l'exacte 
expression ! 

Arrivons aux Prophètes. L'Initié dans le monde de l’art, après 
avoir été ravi, subjugué, enchanté par les beautés, robustes et suaves 
à la fois, de ces nobles Sibylles, qui déploient leurs charmes dans de 
si chastes contenances et avec une dignité si sacerdotale, pourra-t-il 
ne pas frissonner en approchant de ces hommes remplis d’un soufile 
qui semble quelque chose de supérieur à la simple vie des mortels? 
Ces Prophètes ne vivent pas seulement, ce serait trop peu dire : ils 
ardent d’un feu divin; ils rayonnent d’une lumière imwatérielle ; ils 
sont de par on ne sait quelle intensité de l’Être, inconnue à la simple 
nature humaine. Tout en eux est sublime. Saintes douleurs ou saïntes 
colères, supputations infaillibles ou décrets souverains, tout est 
représenté, en ces hommes extraordinaires, à sa plus haute puissance. 
En eux on ne saurait voir des individus, mais une sorte d’incarnation 
des sentiments et des choses qu’ils représentent, 

Voyez Jsaïie se tenant droit et haut dans sa royale beauté et sa 
mâle jeunesse! Il est appuyé sur ses reins dans la tenue tranquille et 
le décorum que donne l'habitude de la pourpre et de la représenta- 
tion ; ses lèvres sont encore brûülantes d’un feu céleste apporté par le 
Séraphin lui-même, pour donner à sa parole la douceur des miséri- 
cordes divines, la pureté des resplendissements de Dieu. Aussi, avec 
quelle grâce onctueuse il annonce aux nations les plus inscrutables 
volontésdu Tout-Puissant, ses promesses les plus éloignées, ses des- 
seins les plus surprenants! Vrai poëte royal, pour qui l'accent har- 
monieux, l’image magnifique, le rhythme qui charme, l’éloquence 
qui ravit, semblent faire partie des droits et des devoirs d’un berceau 
couronné ! 

Regardez aussitôt après Ezéchuel, l'élu dans le sein du peuple, 
appelé à enseigner au peuple en son langage incisif, en ses images 
énergiquement ignominieuses, combien est inexprimable l’avilisse- 
ment de l'humanité! Voyez-le se précipiter avec un zèle presque for- 
cené, pour l'arrêter sur sa pente, pour enrayer sa chute! Il ne se 
contente pas de raconter qu'il a vu le Très-Haut..., les Trônes et les 
Vertus qui l'entourent : il appelle, il crie, il commande l'attention, 
lui, le confident des merveilles les plus innommées de la Majesté 
divine ! il use de toute sa voix pour apprendre à ces malheureux qu’il 
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existe une autre Jérusalem, une Jérusalem dont il connaît la mystique 
architecture ; 1l ne craint pas de fatiguer et d’épuiser cette voix à 
énumérer toutes les perversités humaines, avec leurs épithètes popu- 
laires, leurs comparaisons saisissantes, leurs analogies repoussantes! 
Son geste exaspéré, son attitude de géant en train, de retirer un monde 
de l’abîme où il roule, contrastent violemment avec la morne immobi- 
lité de Jérémie, qui paraît suffoqué par la vue prophétique de toutes 
les humaines misères ! Ge torse, vigoureux comme le tronc d’un chêne 
noueux, est replié sur lui-même, recueillant en son âme, comme en un 
puits sans fond, outes les douleurs de Sion, transformée en une 
« vallée de larmes », et trouvant qu'elle ne renferme pas assez de 
pleurs et de lamentations pour mener dignement le deuil de tant de 
morts... misérablement morts ! On dirait que ses yeux caves sont la 
source de deux ruisseaux qui s’échappent d’un corps pétrifié dans son 
affaissement, ne pouvant être relevé et ne « voulant pas être consolé»…, 
à la vue de toutes les tribulations, peines et afflictions qui couvrent 
cette terre... Terre promise, où jadis coulaient le lait et le miel! 

Daniel, le voyant de la chronologie, compute des chiffres : c’est le 
froid homme d’État, calculant l’accomplissement des grandes choses, 
sachant plus que tout autre leurs difficultés, l'étrange jeu des événe- 
ments, la complication de leur mécanisme intérieur, et s’en étonnant 
pourtant moins que tout autre, par sa claire vue de lenchaînement 
des causes et des eflets. Il est le moins ému et paraît le plus certain 
de tous. Gomme dans un miroir posé sous son regard abaissé, 1l semble 
lire l’histoire de d'avenir en politique expérimenté qui juge les 
temps futurs sur la connaissance qu’il a des germes actuels. 

Joël se mêle à cette illustre compagnie d'hommes de Dieu, pour y 
représenter l’homme de bien, l’homme de bon sens qui pratique paisi- 
blement les voies du Seigneur, le juste qui a reçu le dépôt de sa loi et 
de ses préceptes, et qui sait combien il est « véritablement équitable, 
raisonnable et salutaire, » de l’aimer et de l’adorer. 
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Le plus fervent admirateur de Michel-Ange, en venant à ce point, 
croira avoir épuisé l'étude du chef-d'œuvre. Et pourtant, on w’est ici 
qu'aux premiers chants de la grande épopée. Au-dessous et autour de 
ces scènes inénarrables, de ces personnages abstraitement réels, si 
l’on ose dire, il existe encore une population si nombreuse, qu'on 
croirait des myriades d’anges, de génies, d'âmes en peine, de nains 
bienheureux, de géants écrasés, d’elfs narquois, de gnômes pâtis- 
sants, d'hommes heureux et malheureux, fixés par une incantation 
magique sur cette voûte, dans ces angles, au-dessus de ces corni- 
ches, äu-dessous de ces lunettes. Et chacune de ces figures est une 
idée ou un sentiment; chacune d'elles est quelque chose, dit quel- 
que chose à l’observateur attentif qui sait l’interroger, surprendre 
le mot qui lui donne la vie et qu'elle est destinée à formuler, tant 
qu’elle restera scellée dans cette prison matérielle. L’une rit, l’autre 
pleure; celle-ci est provocante, celle-là est oppressée ; la vie sura- 
bonde ici, elle semble s’éteindre là. Quel mélange ! mélange pareil à 
celui qui nous entoure dans la réalité : des expressions bestiales se 
voient à côté de regards profonds; la grâce se heurte à la brutalité; 
la distinction est éclipsée par la vulgarité. Tout y est; et avec quelle 
abondance! et avec quelle sève! et avec quelle ampleur de formes, 
quel relief, quelle netteté de pensée, quel jet dans son explosion! 
On éprouve un vrai serrement de cœur en songeant que toute cette 
richesse de conceptions, cet abîme qu’on serait porté à croire sans 
parois et sans fond, abîme d'êtres, de formes, de types, de contours 
créés par le génie; que tout ce monceau d’inventions, dont une seule 
suffirait à la gloire d’un autre homme par la force de vie intellectuelle 
qui réside en tous ces membres si hardiment groupés, et par la force 
de signification dont aucune figure n’est privée; que tout ce monde 
sorti du cerveau de Michel-Ange est condamné à l'oubli! Ge monde est 
là, et qui le connaît? qui l’admire ? qui le comprend? Les regards des 
hommes glissent sur la surface de cette voûte, mais positivement ils 
regardent sans voir ! Le très-petit nombre de ceux qui peuvent com- 
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prendre ce qu'ils voient sont tellement absorbés par les principaux 
épisodes du poëme : Jugement dernier, Création, Sibylles, Prophètes, 
qu’il ne leur reste plus de souffle pour se vouer à l'étude des sup- 
ports, des médaillons, des enfants, des êtres accessoires qui servent 
de cariatides, d’appuis, d’atlantides, et font partie intégrante de tout 
cet ensemble. Gependant il n’y a pas une seule de ces petites créa- 
tures mignonnes et gracieuses, au milieu de cette foule gigantesque, 
qui ne soit un chef-d'œuvre. On dirait que chacune d'elles prise sépa- 
rément est un sonnet ou une élégie, une chanson lugubre, une ode 
funèbre, ou un Alleluia, un Hosannah, un Amen glorieux, intercalés 
dans cette vaste composition épique. L'adolescence, la maturité, la 
vieillesse, y ont leur note, leur accord, tout comme l'enfance. On y 
rencontre toutes les nuances, toutes les diversités de l’organisation 
humaine. 

Aux quatre coins de la chapelle se trouvent quatre éragédes, qu’on 
dirait sculptées par la main d’Eschyle. Nul autre poëte dramatique 
ne peut être rappelé auprès de la vigoureuse conception de ces 
scènes, où, comme chez le tragique grec, le sort des peuples est iden- 
tifié à celui des individus, et où les puissances du Destin, les inter- 
ventions divines, font partie de la marche de l’action. Ici David, encore 
frèle et imberbe, sauve le peuple de Dieu en étant vainqueur de 
Goliath réputé invincible : on dirait l'innocence triomphant un jour 
de la force. Oh! quelle merveille! et qu’on est pénétré d'émotion 
à la vue de ce gracieux jeune homme brandissant son épée, comme 
la longue tige d’une fleur, au-dessus de ce corps brutal étendu à 
terre! Là Judith, plus faible encore que David, plus belle, plus aris- 
tocratiquement cambrée, étant habituée à ce port de déesse propre 
aux beautés reines; sa servante, moins majestueuse, est cependant 
délicate, ténue, aussi transparente presque qu'elle-même, comme il 
convient aux filles d'honneur. Judith accomplit une œuvre analogue 
à celle de David, sans plus de terreur, mais avec plus de calme dans 
ses bienséances de grande dame. Le supplice d'Aman, mis en regard 
du festin d’Assuérus, qui fait triompher Mardochée et Esther, semble 
transporter dans l'Ancien Testament l’histoire du mauvais riche, si le 
mauvais riche symbolise le prince de ce monde, le mal lui-même, 
privé enfin de son empire. Et il sera complétement chassé du royaume 
de ce monde par la vertu de cet autre supplice, dont le serpent d’'ar- 
rain fut l'emblème mystérieux. Quel tableau ! le plus étonnant des 
quatre ! À peine peut-on indiquer leurs traits culminants par quelques 
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paroles rapides, quand il faudrait détailler une à une chaque ligne, 
chaque pensée de ces peintures sculpturales. Chaque corps, chaque 
tête, chaque geste, chaque mouvement, mériterait une analyse spé- 
cale pour en décrire le sens et la difficile beauté. 

L'on se tromperait gravement en attribuant ces effets immenses à des 
procédés d’école. Michel-Ange est bien une école, mais une école à lui 
tout seul. Ceux qui ont voulu suivre ses traces n’ont su lui emprunter 
que sa méthode; mais ils n’ont pas réussi à appliquer la méthode à un 
sentiment également élevé. Ils ont voulu traiter le corps humain comme 
lui; mais ils ont parlé cette langue sans avoir des idées de la même 
trempe à exprimer. Or cette langue ne s’adaptait qu'à cette trempe 
d'idées. À quoi sert la grammaire, la syntaxe, la rhétorique et tout 
artifice du style, si celui qui parle n’a point à dire ce qui stupéfie les 
auditeurs ? à quoi servent les raccourcis, les poses hardies, les gestes 
imprévus, les mouvements insaisissables s’ils n’expriment pas une pen- 
sée qui ne s’exprimerait pas autrement? Michel-Ange fut seul de son 
espèce ; seul il eut quelque chose à dire en cet idiome de la peinture, 
dont il se créa l’alphabet, selon les besoins de sa pensée. Ceux qui le 
suivirent furent d’admirables virtuoses, dont lhabileté surpasse 
même la part de louange accordée à leurs œuvres. S. del Piombo si 
sombre, J. Romain si lascif en ses fresques de Mantoue, Carrache si 
audacieux au Palais Farnèse, Dominiquin si majestueux et si ample 
à S. Andrea della Valle, ont vainement essayé de bégayer la langue 
de Michel-Ange, tout en étant parfois plus corrects que lui. Son esprit 
leur manquait. Ils ont eu beau copier ses formes, ses rhythmes et ses 
cadences, ses périodes et ses rimes : leurs œuvres ne s'emparent irré- 
sistiblement ni de l'imagination superbe, ni du sentiment désolé, ni 
de la pensée surprise; elles ne contiennent aucun mystère à livrer au 
patient investigateur, à l'interrogateur passionné; elles sont des 
formes, rien que des formes : elles ne deviennent jamais des types; 
aussi, l'humanité passe à côté d'elles sans effroi et sans attrait, 
On les comprend et on les oublie. Michel-Ange est relativement à peine 
connu, peu compris, mal compris; et pourtant son œuvre domine 
tout l’art, y règne comme un sommet inaccessible, et son nom 
répand une sorte d’épouvantement parmi les vils de l’art, une ado- 
ration véritable parmi ses illustres chefs! Michel-Ange est seul, bien 
plus seul que Phidias, qui fut aussi inégalable. Mais Phidias eut 
pour mission de présenter à l'humanité l'idéal du naturel, son plus 
bel épanouissement, son plus radieux rayonnement, son plus noble 
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développement, sa plus idéale essence. Toutes ses créations ne sont 
que de la matière spiritualisée. En lui, comme en Michel-Ange, la 
forme n’est aussi que l’immanence de l'esprit. Mais cet esprit, qu’il 
révèle dans la forme, est l'esprit naturellement propre à l’homme, 
tandis que Michel-Ange ne se contente pas d'atteindre l'idéal de la 
nature humaine, 1l la prend pour point de départ; il saute à pieds 
joints (qu'on pardonne cette image) dans le surnaturel, ne s’ap- 
puyant sur le naturel que pour rendre compréhensible le monde qui 
est au-dessus. 

11 n’est possible de parler de Michel-Ange, comme peintre ou comme 
sculpteur, qu'en partant de ce point de vue: par conséquent on doit 
s'apprêter à le pénétrer, à l’étudier, avec la crainte et le recueillement 
qu'on apporte à l'étude des Psaumes et de ces mêmes Prophètes qu'il 
a reproduits en un style digne du leur. Pas plus que les classiques 
amis d'Homère ou d'Horace ne sauraient instantanément passer à 
l'admiration si différente d’Isaïe ou du Roi pénitent, l'artiste familier 
avec là sculpture grecque ou la peinture sobre et réfléchie, ne saurait, 
en un clin d'œil, passer à la compréhension des modes spontanés, des 
élans sans précédents et sans règles artificielles, des extases trans- 
mondaines, et des beautés d’un ordre si nouveau propres à Buona- 
rotti. 

Il faut seulement savoir à l’avance que le malheur de ses imita- 
teurs fut de vouloir toujours imiter ce qui en lui est inimitable, ce 
qui par l'extraordinaire de la forme correspond à l'extraordinaire des 
pensées. On à trop négligé de louer la simplicité de Michel-Ange, non 
moins surprenante que sa mâle vigueur. Gela tient en partie à ce que 
le Jugement dernier, qui n’est point le chef-d'œuvre du chef-d'œuvre 
Michel-Ange que, s'impose si fortement aux regards, qui, en s’en 
détournant, ne rencontrent aisément que la partie consacrée au sur- 
humain. Le plafond est la région du divin; les voûtes (Prophètes et 
Sibylles) représentent encore le surnaturel. Ge n’est qu’à la troisième 
sphère, sur le troisième échelon de cette mystique échelle, aux pieds 
de ces apparitions révélatrices, que se déroule un vaste poëme ouvert 
à toutes les compréhensions, à toutes les sympathies : car il chante les 
joies les plus pures d’un âge candide et les douleurs les plus amères 
de tous les âges et de tous les rangs. C’est ce poëme qui devrait surtout 
avoir été l’objet des études des peintres, tandis qu'ils se sont attachés à 
copier le style du plafond, sujet de contemplation, ou celui des voûtes, 
sujet de méditation. Il est vrai que l'obscurité matérielle qui enve- 
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loppe la troisième série des compositions de la Sixtine excuse jusqu’à 
un certain point l'oubli où on l’a laissée. Et pourtant quelle source 
d’inspirations, quelle école fructueuse ne trouverait-on pas en ces 
épisodes si nombreux, qu’on ne saurait même les énumérer tous! 
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Michel-Ange a démontré avec éclat, dans ce glorieux aréopage de 
Prophètes et de Sibylles, comment tous les âges, tous les rangs, tous 
les tempéraments, toutes les aptitudes, toutes les formes du penser et 
du sentir sont également appelés à recevoir, à comprendre et à 
proclamer la vérité divine, à lui rendre témoignage, chacun à sa 
manière, dans toute la plénitude de ses facultés. Comme pour rendre 
l'humanité plus inexcusable, il ne dédaigne de confier à aucune variété 
des constitutions et des existences humaines l’apostolat de ses révé- 
lations, la confidence de toute l'étendue de ses miséricordes, de toute 
la puissance de ses grâces, du miraculeux enchaîinement de ses bien- 
faits dont la première manifestation est toujours le &en, et dont le 
plus sublime prodige est de changer en mueux le mal, qui annula 
de ses conséquences logiques le bien primitif, 

Après cela, le peintre donne son tour au reste de l'humanité. Plus 
bas que les imposantes apparitions, sous les rayons obliques d’un jour 
grisâtre à peine suffisant pour les distinguer, il y a une suite de 
groupes nombreux d'hommes et d'enfants, qui sont là comme pour faire 
passer en revue toutes les joies et toutes les afflictions « des poitrines 
que Dieu créa. » Quæ tu creasti pectora. C'est la foule des mortels 
que nous voyons défiler à mesure qu'elle traverse cette « vallée de 
larmes, » Là-haut sont abrités les élus, soulevés par les grâces divines 
aux plus hautes altitudes, sommets brillants et flamboyants de l’intel- 
ligence humaine. Ici, nous apprenons, strophe par strophe, toutes les 
péripéties de ce drame toujours renouvelé qu'on nomme la vie d'icr- 
bas, dans un lyrisme apitoyé, qui consacre une larme et une commi- 
sération à chacune de ses peines, comme à chacune de ses illusions, à 
tous ses fugitifs bonheurs comme à toutes ses irrémédiables décep- 
tions. On voit réunies autour de certains noms bibliques, mais dépei- 
gnant des impressions trop générales pour se réclamer d'un nom 
quelconque, les plus éloquentes expressions des plus poignantes dé- 
tresses, comme des plus doux intérieurs. Que de contrastes empruntés 
à la vie journalière dans ces gigantesques vignettes! Leur caractère 


familier, succédant au plus grand style épique, étonne presque autant 
par sa simplicité que par le grandiose qui les précède. Ne serait-ce 
pas que Michel-Ange a voulu nous faire voir la racine de toutes les 
vertus et de tous les vices cachés dans les scènes intimes de la vie 
privée ? 

Regardez les deux figures qui se touchent sans se voir, autour des 
noms d’Achim et Aminadab. L'homme, enveloppé d’un désespoir 
concentré, jette un coup d'œil farouche sur un enfant qui s’en ap- 
proche joyeusement, sans pressentir le surcroît de haines et de jalou- 
sies que sa vue réveille. De l’autre côté, une belle femme peigne avec 
une grâce et une désinvolture pleines d’indifférence, sa magnifique 
chevelure. O peintres de genre! n'êtes-vous pas confondus à la vue 
de cette aristocratique sécurité du génie, qui ne craint jamais de 
déroger du sublime en empruntant ses moindres détails à la vie 
domestique, tant il sait les ennoblir? La réalité n’est rebelle à la 
poésie que devant les impuissances de la vulgarité; le vrai génie ne 
redoute aucun naturel. Pour s’en convaincre, il suffit d'observer le 
linge étendu sur les genoux de cette femme pour recevoir la pous- 
sière tombée de ses cheveux soyeux. Quel abandon dans cette pose! 
Quelle fascination dans ces beaux yeux uniquement occupés à embel- 
lir leur effet! Et pourtant quel tableau magistralement classique! 

Autour des noms de Jacob et de Joseph, on croit voir, dans la mâle 
beauté, dans la physionomie platoniquement régulière et noble de 
deux pères de famille, le type du juste dans la prospérité et du juste 
dans l’infortune. L’accablement de l’un cherche à trouver en lui- 
même des remèdes à ses maux et évite ses enfants afiligés ; l’autre 
semble à bon titre fier de la santé et du bien-être que son travail et 
son bon renom procurent aux fils qui doivent continuer ses vertus. 

À droite de la tablette où on lit Eléazar et Nathan, un vieillard 
riche et puissant examine d’un œil scrutateur les traits d’un enfant, 
qui, en jouant sur ses genoux, ressemble à un petit cupidon ; un visage 
sombre, muet et compatissant se distingue dans l'ombre comme celui 
d’un serviteur navré et discret; à gauche, on dirait le fils de ce 
même vieillard, jeune homme aux grandes espérances, élégamment 
vêtu, élégamment assis, avec cette nonchalance nobiliaire, qui n’a que 
trop transporté, dansles usages de nos jours le geste par lequel il retient 
de sa main gauche le pied droit replié sur son genou. O peintres de 
genre! sauriez-vous reproduire cette attitude d’un sans-gêne si peu es- 
thétique, avec une douce gravité qui lui permet de ne pas détoner au 
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milieu des plus hautes pensées? sauriez-vous donner à cette main 
droite une. inflexion aussi juvénile et aussi pure, à ce profil penché 
tant de candeur, à ce regard inquisiteur une curiosité si intelligente, 
à la présence de ces jeunes frères un caractère de vie de famille si 
vertueusement opulente? Et pourquoi nos peintres n'ont-ils plus 
cette noblesse dans le bien dire, ce don de la familiarité exhaussée 
aux proportions du Beau de tous les temps? n'est-ce point par cette 
malheureuse recherche d’un faux réalisme, qui leur fait confondre 
l'exactitude matérielle avec la vérité morale des choses? confusion 
dont 1l résulte un abandon complet, un dédain déplorable du style ! 
Or, le style, c'est l'art; le style, c’est cette forme conventionelle, qui 
remplace, sous la main, guidée par l'imagination de l’homme, ces 
formes, ces parties de la nature qu’il ne peut reproduire, soit par- 
tiellement, soit simultanément ; le style est ce qui distingue le tableau 
d'avec la photographie, la création intelligente de l'artiste d'avec la 
copie mécanique des objets. Gest dans le style que se réfléchit 
la pensée humaine : aussi est-ce le style qui élève les sujets les 
plus humbles et qui rend immortelles les œuvres les plus sublimes. 

Passons à la tablette où sont écrits Azor ef Naasson. D'une part, un 

homme qui a déjà derrière lui une vie pleine et glorieuse, se sent dé- 
voré d’une passion dont il calcule toutes les suites fatales, sans pou- 
voir se soustraire à son enchantement ; de l’autre, une femme aux for- 
mes riches, dans une pose qui, sans être impudique, n’a déjà plus de 
pudeur ; une femme au profil provocant et vulgaire, coiffée avec au- 
dace mais sans effronterie, représente avec une vérité de tous les 
siècles la demi-courtisane, ou pour mieux dire la courtisane et demie : 
_ ces femmes aux magnétiques et charnels attraits, dont l’anemalité 
voluptueuse fait oublier, comme une ivresse empoisonnée, l'honneur 
et le devoir, la gloire et la science, à ceux qui tombent en leurs filets 
pour être exploités par ces vampires parés ! 

Au-dessous de Daniel une femme dévide son fil devant son rouet. 
Quelle simplicité propre à l’honnête chaumière ! Son attitude sans 
artifice ne trahit que l’éternelle vigilance d’une infatigable ménagère, 
telle que Schiller en sut retracer le poétique portrait dans son poëme 
de la Cloche. Vis à vis d’elle un étudiant se livre consciencieusement 
à quelque lecture obligée; on devine qu'il a froid dans sa mansarde et 
que son regard puise tout son courage dans le regard entrevu à dis- 
tance de cette mère dévouée, toujours occupée des siens, jamais au 
repos. 


2 More 

Michel-Ange a placé entre les noms de David et de Salomon, aux 
pieds de la Sibylle Zbyque, une de ses plus extravagantes concep- 
tions. L'un des deux personnages posés là, couché sur son dos, dans 
l'attitude d’un sybarite sceptique, pour qui le savoir est la volupté du 
cerveau, quil faut unir au bien-être du corps, étudie un livre ouvert 
sur un pupitre, que ses mains croisées sur son lâche cœur ne con- 
descendent même pas à toucher : sa tête frisée nous révèle un de ces 
jeunes débauchés, doués de facultés éclatantes, qu’ils emploient à 
saisir entre deux orgies des problèmes de philosophie ou de politique, 
que les cerveaux médiocres mettent des années à approfondir. En 
face de lui est assis un homme, la tête voilée comme un mage de 
l'antiquité, en proie à quelque désespoir honteux et secret : son atti- 
tude sévère et contenue, dans ce moment d'angoisse suprême, révèle 
l'habitude des fonctions publiques, d’une contenance de commande, 
d'une tenue de hiérophante ; son abandon dans la solitude ressemble 
encore à la dignité qu'on assume sur un trône; ses larges draperies 
flottent, avec la simplicité de richesses sans rivales, autour de son 
corps, qui est dans toute la fleur d’une belle maturité. Qu'est-ce qui 
tourmente ce Pontife ou ce grand Juge ? C’est certainement l'horreur 
de quelque crime manqué, de quelque trahison non réussie, faisant 
tache sur son nom ou mettant en péril son pouvoir, qui imprime à ses 
yeux cette fixité hagarde. 

Pourrait-on imaginer deux tableaux intimes plus suaves, plus atten- 
drissants, que ces deux jeunes mères placées au-dessous du prophète 
Joël, dont l’une tient, avec une si radieuse fierté, son enfant à peine 
sorti des langes, sa joue fraichement éclose collée sur la sienne tout 
aussi couverte du duvet printanier; l’autre invitant son fils déjà 
espiègle et rebelle au repas préparé sur une table rustique et une 
nappe éblouissante ? Gomme si ce thème idyllique et champêtre eût 
fasciné par un charme irrésistible et inavoué la grande imagination 
peu accoutumée à hanter ces humbles manifestations du bonheur 
domestique, nous le retrouvons au bas de la Sibylle de Cumes. Deux 
femmes également jeunes, également belles, honnêtes, mais plus riches 
peut-être, nous montrent, sous les lambris des palais et sous les gra- 
cieux ornements des châtelaines, les mêmes joies maternelles s’enguir- 
landant autour de deux berceaux. On ne saurait dire laquelle des 
deux est plus heureuse : si c’est celle que les caresses de ses beaux 
garçons semblent étouffer en des embrassements infinis, ou celle qui 
dévore des yeux son nouveau-né avec une tendresse si ineffable, et 
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dont le profil sévère, l'attitude accentuée, semblent promettre à un 
futur homme de génie une mère telle que Cornélie. 

Que de fois cette corde a vibré sur la Iyre de Michel-Ange ! Nous 
en retrouvons une nouvelle note à droite d'Æzéchel. C'est la mère 
consciente de l’orgueil de sa famille, s’entourant des dignes rejetons 
de son patriciat. Sa tête voilée, sa pose étudiée, jusqu'à celle des en- 
fants savamment groupés à ses genoux, témoignent l’apparat des 
bienséances princières. À gauche de la Sibylle persique, une jeune 
femme du peuple, la tête également voilée, mais avec une agreste naï- 
veté, s’est endormie tenant dans ses bras son enfant paysanesquement 
emmaillotté. Quelle innocence ! quelle modeste sainteté rayonne autour 
de ce groupe, dont on pourrait faire celui de la Madone avec l'enfant 
Jésus, se reposant au pied d’un palmier durant la fuite en Égypte! 
Gette touche molle, cet accord suave, vibrant softo voce, cette glorifi- 
cation de la beauté féminine sous son aspect le plus auguste : celui de 
la maternité, qui l'appelle à donner «un homme au monde », une âme 
au Giel, reviennent une dernière fois à gauche d’Jsaie, où une jeune 
femme laisse son jeune fils jouer sur ses épaules et tendre une main 
déjà impatiente et passionnée vers quelque jouet qui l’absorbe, pen- 
dant qu’elle jette sur le monde un regard rêveur et scrutateur. Ses 
grands yeux si calmes et si perspicaces, le galbe de ce visage robuste 
et comme imprégné de bon sens, le soin de cette chevelure finement 
tressée, indiquent assez que des questions de haute portée se pressent 
en ce moment dans cette belle tête. Elle connaît le grand monde et ses 
intérêts ; elle connaît les passions et leurs impétuosités, et elle se de- 
mande comment elle fera de son premier-né un des premiers de ce 
monde, en le préservant de ces passions déjà réveillées en lui, et . 
qu'il tient peut-être de son père. 

Mais quelles images viennent contredire à cette veine si douce, à 
ce ton moitié pastoral, moitié patriarcal? Voici encore trois femmes: 
la première à la gauche d’Ezécluel, très-jeune, ruisselante d’une 
beauté éhontée ; grande coquette, assise avec un art de séductrice 
consommée ; sans frein, sans crainte et sans respect quelconque. Son 
regard est insolent, son sourire. perfide ; elle est vêtue avec cette 
fausse pudicité qui recouvrait d’un voileimpérial les Messalines de la 
Rome antique. Ses années peu nombreuses semblent déjà commander 
à tous les vices, maîtriser les maîtres du monde, et s’ennuyer du pou- 
voir qu’exerce chaque cheveu de sa coiffure effrontément compliquée. 
La seconde et la troisième sont à la gauche de Ja Sibylle d’ Erythrée 
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et de celle de Delphes. Deux vieilles mégères ; quelque Brunehault et 
quelque Frédégonde ignorées. Chacune d’elles est accompagnée de 
quelque petit enfant, fruit du crime ou de la révolte, haï ou méprisé. 
L'une d'elles, reine ornée de son diadème, maigre, impérieuse, mon- 
tre d’un doigt décharné une tombe peut-être, mal fermée encore, Elle 
aura livré son corps à ses ambitions, et continue de revêtir avec une 
fiévreuse importance les splendides insignes d’une royauté à laquelle 
elle a sacrifié sa vertu et sa conscience. La seconde est affaissée par 
le vice. Aïeule retombée en enfance à force de luxure, engraissée dans 
la gourmandise, elle pare encore, mais avec une négligence sénile et 
un désordre indécent, ses vieilles chairs amollies et sa vieille face, 
ruine qui témoigne de son éclat primitif; elle écoute avec une distrac- 
tion stupide les allusions cupides et enseignées que murmure à son 
oreille quelque bâtard, dernier né d’un bâtard, fils de bâtard. En face 
d'elle est assis un plébéien: on le reconnait à ses traits expressifs et 
anguleux, à son costume, à la courbe de son dos voûté par la bêche. 
La rancune, la rage et la vengence étincellent dans ses yeux, plissent 
sa bouche, et lui font détourner la tête du petit garçon qui cherche 
ingénument et alfectueusement à attirer son attention sur sa pauvre 
petite personne. Lui aussi est probablement un bâtard, le fruit d'un 
caprice, d’un viol peut-être, qui ruina la destinée d’une malheureuse 
fille devenue la honte de ce vieux père, naguère peut-être laborieux, 
intègre et craignant Dieu. Le dix-neuvième siècle n'avait pas besoin 
d'arriver pour nous apprendre tout ce que la misère insultée peut 
contenir de brûlantes vengeances, On croirait la voir elle-même, l'in- 
fortunée illusivnnée et abandonnée, dans cette figure qui, à la droite 
de la Sibylle persique, nous offre l'expression sculpturale de cette 
parole de Shakespeare: « O douleur! tu es devenue monument! » 
Son visage, appuyé sur les genoux pour fuir les regards, est couvert 
de ses cheveux tombant en cascade. Elle est pliée en deux, et son 
bras pend inerte, touchant la terre de ses doigts, sans vouloir s'y 
appuyer. — Quel désespoir !... L'enfant qui monte sur ce torse 
agité par de convulsifs sanglots, paraît comprendre, dansson en- 
fantine ignorance, qu'il a devant lui une grande chose : un remords 
incurable ! 

À droite de la Sibylle de Delphes, nous rencontrons un autre 
homme du peuple, chauve, laid, hargneux, sans tort à venger, mais 
ingrat, méchant et calomniateur. Pourtant une petite créature douce 
et fraîche, apprise peut-être par une mère bonne et pieuse, rampe 
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sur ses genoux, tendant à ses lèvres blèmes ses joues rosées, comme 
pour lui dire que les riches n’ont pas tellement accaparé tous les 
biens de ce monde qu’il n’en reste d’adorables aux pauvres. On 
croirait retrouver le même homme à la droite d’/saie, mais vieux, 
cassé par les ans et le malheur. Ses mauvaises passions l'ont emporté 
et ont mal tourné. Il doit être prisonnier ; sa cabane n’est plus à 
lui; sa femme, sa mère sont mortes; ses enfants dispersés. Il n'a 
pas voulu travailler sans envieuses convoitises, le crime est entré 
sous son toit. Faible et ignorant, il a voulu servir la trahison des 
autres, pour satisfaire à ses concupiscences. Les autres, vainqueurs 
ou vaincus, ont eu leur sort; le sien est d'être la victime de tous. 
Geux qui ont profité de ses désordres le renient; ceux qui les ont 
combattus le condamnent, et le voici écrasé, enchaîné comme une 
bête saisie au piége, furieuse et rugissante! 

Les deux individualités les plus extraordinaires, sans nul doute, de 
cette procession si étrangement variée, sont celles que Michel-Ange 
accroupit aux pieds de Jérémie... À gauche, un homme vêtu comme un 
savant de l'époque, dans une immobilité cataleptique, parait avoir 
toutes les facultés de son cerveau tendues vers la solution de quelque 
problème métaphysique, tel que le serait l'éfre et le non-étre, et les 
distinctions qu'ont faites quelques philosophes bouddhistes méditant 
sur les dix-sépt modes du néant qui attendent le saint avant qu’il ait 
atteint le Mervanah définitif. A ses côtés, une figure dont la maigreur 
et le geste rappellent un squelette symbolisant la mort, l’apostrophe 
avec quelque raillerie populaire. Gomme une‘ncarnation du bon sens 
des masses, protestant contre les aberrations de l’abstraction spécula- 
tive, ce personnäge, pris, à ne pas s'y tromper, dans le bas peuple, 
n’en parle pas moins, avec toute la supériorité de sa raison pratique, 
à cette espèce de fakir absorbé dans ses élucubrations. Quelle verve ! 
quelle ironie! quelle épigramme dans chaque coup de pinceau, dans 
chaque ligne qui dessine et caractérise ces deux créations, où pour la 
seule fois certainement le génie italien et méridional de Michel-Ange 
semble avoir côtoyé le fantastique germanique de M. Hoffmann! 
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Il reste encore à parler de huit groupes enclavés dans les angles 
des voûtes et couverts d'ordinaire d'une telle obscurité, qu'on ne 
saurait en posséder le sens complet qu'à l’aide de la gravure. Ils 
sont tous composés d’une femme, d’un homme, d’un.ou deux enfants; 
comme qui difait la famille humaine gisant sur le fumier de Job. La 
femme occupe toujours la première place: est-ce pour figurer qu’elle 
fut l’introductrice de tous les maux? Ghacun de ces groupes est une 
famille de misérables ; mais les différences sociales ne s’y aperçoivent 
plus. Qu'ils aient été riches ou pauvres, puissants ou humbles, 
oppresseurs ou opprimés, il est certain qu'à présent ils sont con- 
fondus comme des vaincus, captifs dans un même anathème lancé 
contre eux. 

Chez quelques-unes de ces femmes on aperçoit une résignation 
plus douce; mais quelle horrible figure, que celle de l'homme 
couvert d’un bonnet carré, penché sur ses épaules! Ailleurs, plus de 
désespoir, une douleur plus violente, exprimée par un mouvement 
plus excessif, semble trahir plus de bonheurs perdus, plus de biens 
ravis. Quelle démoniaque aux cheveux hérissés, derrière cette femme 
plongée dans le deuil! Plus loin, la femme est jeune, pleine de santé 
et de vie; tenant son menton dans ses mains, elle présente un profil 
méditatif. Entourée d’enfants, la veuve réfléchit sur les hontes du 
vice et l'isolement de la vertu. Non loin, une autre, assise en face, 
réfléchit aussi à quelque choix : mais c'est avec ses propres passions 
qu’elle compte; ses sourcils douloureusement froncés, son regard 
ardent et plein d’angoisses, son attitude monumentale, le grand air du 
bras qui soutient sa joue en s'appuyant sur ses genoux noblement 
drapés nous découvrent des misères morales pires que les matérielles. 
Elle lutte, elle souffre sans faire attention à celui qui paraît vouloir 
l'induire à mal en soufflant de mauvaises paroles à son oreille distraite, 
et pourtant avide. Chacune de ces femmes représente l'âme humaine 
aux prises avec les amertumes sans nombre et sans nom d'ici-bas. 

Dans les quatre derniers groupes, tous les personnages semblent se 
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presser les uns contre les autres, plongés en un abîme de décadence. On 
les dirait tous au lendemain d’un naufrage, sans abri et sans pain, sans 
consolation et sans espoir. Voyez l’amertume du sourire de cet époux 
considérant l’enfant sur le sein de sa mère, dont la silencieuse désola- 
tion voit diminuer les gouttes de lait et les minutes de vie qui restent 
encore au fruit de ses entrailles ! Voyez cette autre épouse sur l’ar- 
rière-plan : elle baigne de ses larmes un petit être maladif, tandis que 
le père baisse le regard dans une morne taciturnité! Ici un enfant 
affamé cherche des mamelles devenues arides, et deux femmes le con- 
templent avec une navrante pitié. Là un vieillard, à barbeblanche, 
moutre un enfant nu à une mère étendue à terre et ne trouvant pas de 
réponse. Quel désastreux dénombrement de toutes les agonies qui 
torturent et travaillent la famille humaine ! 

Si, l'imagination saturée de ces lamentables spectacles, on lève 
les yeux, pour se rafraichir l'esprit, à la contemplation des belles et 
nobles sybrilles, avant d'arriver à elles le regard errant est arrêté sur 
quelques-uns de cette population dont nous avons déjà parlé, caria- 
tides et atlantides ; accoutumé maintenant à mieux lire l’idée dans 
la forme et dans la ligne, on y aperçoit un autre univers encore d’im- 
précations et de blasphèmes divers. C'est tantôt le mutisme sta- 
tuaire de qui est resté seul et sans défense quand la mort a fauché 
tous ses protecteurs autour de lui; tantôt la hautaine raideur de qui 
révolte son intelligence contre tout mystère et préfère le doute 
sardonique ! A côté de la prostration des passions assouvies ou 
déjouées, se voit une contenance modeste et simplement mais jirré- 
médiablement affligée. À côté d’un cynisme féroce d’un prolétaire, 
une cruauté de puissant raffinée et lubrique. En face de deux jalousies 
impatientes de s’entre-dévorer, les haines lentement germées entre 
deux cœurs fratricides! Ici, quelque chose de vague et de confus dans 
les contours, qu’on dirait des mères survécues à ce que leurs entrailles 
ont enfanté, et d’autres maudissant les voluptés qui ont engendré des 
monstres! Ces sinistres interprétations se retrouvent aussi bien sous 
les proportions de l'enfance que sous celles de la jeunesse. Pour Michel- 
Ange, la nature n'est jamais un obstacle; ce grand révélateur du 
surnaturel sait lui faire dire ce qu’il veut, sous chacune de ses formes 
concrètes; il sait douer de délicatesses enfantines des membres 
d'une mesure colossale, et concentrer dans les gestes d’un petit 
génie, fourré sous les frises, des jets de flamme volcanique! Mais 
toute constitution, moins vigoureuse que la sienne, se lasse de cette 
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diversité de thèmes sans fin, et succombe devant ces multiplicités. 
Les paupières fatiguées s’abaissent, et l’on referme la cuirasse d’un 
silence recueilli sur son cœur ému et palpitant, après cette course 
à travers les enfers supérieurs. Les forces sont épuisées chaque fois. 
que l’on veut envelopper dans une seule impression cet ensemble 
mondial. Toutefois, quiconque est doué de la vigueur nécessaire 
pour se complaire à envisager l’une après l’autre toutes ces images, 
dont chacune renferme quelque histoire de douleurs éprouvées et de 
joies rêvées, de bassesse ou d’adoration, d'aspiration ou de découra- 
gement, qu’il aille chaque matin en ce lieu unique! Qu'il y recueille 
dans le calice de son âme la pitié et la commisération qui, comme de 
brûlantes gouttes d’un éther immatériel, suintent une à une du haut 
de ces arceaux et distillent des pensées sans nombre à ceux qui ont le 
rare bonheur d'entendre que toutes les formes se réduisent à cette 
seule exclamation : « Allez, allez vers Celui qui vous appelle à lui, 
vous tous qui êtes afligés ! » 

Avant de terminer, il faudrait répéter que Michel-Ange, qui remplit 
seul la chapelle Sixtine de sa gloire, n'en est pas le seul peintre. 
L'art eût assuré une haute renommée à cette chapelle, quand même 
la Papauté ne se fût point obstinée à vouloir que Michel-Ange la 
peuplât de son génie. Au-dessous de son domaine, le long des murs, 
s'étendent ces belles fresques d’un style pré-Raphaélique, dont nous 
avons déjà dit qu’elles forment les timides et tendres préférences des 
dévots. On en peut conclure que là, comme dans la réalité, l'Église 
catholique rassemble tout près d’elle, serre en quelque sorte plus 
étroitement en ses bras maternels les deux formes du beau qui mar- 
quent les deux extrémités du thermomètre des cœurs. Les fresques 
qui racontent avec une saveur de foi naïve les scènes diverses de 
l'Histoire sainte, représentent le beau et le bien des simples, acces- 
sibles à tous. Les virulentes stances de Michel-Ange correspondent à 
ces arcanes sublimes, à ces réponses obscurément lumineuses, que 
la religion réserve à ceux auxquels ni la poésie, ni la jurisprudence, 
ni la philosophie, ni la théologie ne suffisent... aux quels il faut les 
mystérieuses visions de l’Intuition mystique ! 

Pourquoi l’auteur de ces lignes ne finirait-il pas, comme les auteurs 
d'autrefois, en s’excusant devant le lecteur de l'avoir si mal occupé? 
Certes, 1l le fera de bon cœur : tant il est pénétré de ce que ses 
paroles ont eu de défectueux, d'insuffisant, d'incolore, relativement 
à leur sujet! Il prie modestement quiconque les lira, que ce soit 
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un artiste curieux ou un chrétien intéressé à entendre quelque 
chose sur ces compositions qui étonnent comme des énigmes et 
s'imposent comme des oracles, d'avoir une grande compassion de 
lui, à cause de l'obligation où il fut de les écrire. Parmi les divers 
tourments de l’humanité, il faudrait aussi compter celui de ne pou- 
voir trouver une voix, un son, un cri, dignes de certains sentiments 
et de certains pensers qui illuminent notre être intérieur d’un jour 
pénétrant ! 
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